Dicono che tutti hanno un libro dentro. Ma che ne dici di un premio Booker? Questo è probabilmente ciò che si chiederanno i sei autori finalisti del Booker Prize 2022 mentre contano i giorni che mancano alla cerimonia di premiazione in live streaming.

Lunedì 17 ottobre, nel contesto opulento di una gremita Guildhall di Londra, uno di loro vedrà il suo romanzo selezionato come il 54° vincitore di un premio letterario ampiamente considerato il più prestigioso, il più redditizio e il più controverso del Regno Unito.

Assegnato per la prima volta nel 1969, il premio Booker selezionava annualmente un'ottima opera di narrativa di lunga durata pubblicata in inglese in Gran Bretagna nell'anno solare precedente. In una mossa verso l'inclusività, nel 2005 è stato introdotto un premio internazionale per gli autori di libri tradotti in inglese e nel 2014 il suo premio principale in lingua inglese è stato modificato per includere libri scritti da autori di qualsiasi parte del mondo.

Da allora, ha fatto i nomi di pesi massimi della letteratura come Bernardine Evaristo, Anne Enright, Julian Barnes e il compianto Hilary Mantel. Annualmente, attira l'attenzione mondiale. Nel 2020, ad esempio, alla cerimonia di premiazione (virtuale) ha partecipato nientemeno che l'ex presidente degli Stati Uniti, Barack Obama.

Eppure, altrettanto regolarmente, il Booker provoca polemiche. Negli anni passati si è rivelato così imprevedibile che persino uno dei suoi vincitori ha paragonato il premio letterario a "una lotteria di pollo". Riferendosi all'usanza australiana di mettere in palio pollame come attività di raccolta fondi, la frase suggerisce che la fortuna, piuttosto che il talento, è la chiave per raccogliere il premio.

L'imprevedibilità del premio deriva in gran parte da alcuni criteri leggermente vaghi. Secondo il suo regolamento, il premio Booker mira a mettere in luce "il meglio della narrativa". Ma cosa significa questo in realtà? Usando la potenza della media media (e con un piccolo aiuto da Excel), ho trasformato questo morso in alcune statistiche fredde e difficili. Basato su ogni vincitore dall'inizio del millennio, ecco un'istantanea del vincitore medio di Booker. Candidati, prendete nota...

Il libro medio

Una copertina rigida di 408 pagine da 581 grammi (che equivale a una grossa patata dolce), pubblicata da Bloomsbury a maggio prima della cerimonia di premiazione. È un'opera di narrativa storica, ambientata a Londra e dintorni (la capitale figura quattro volte più frequentemente di qualsiasi altra città nell'elenco dei recenti vincitori di Booker) durante gli anni '80.

Esplora i temi del tempo e della memoria, dell'amore e della perdita e delle dinamiche familiari. Presenta un protagonista introspettivo, uno con una carriera nelle industrie creative che è una sorta di emarginato sociale, ed è narrato al passato da una prospettiva in prima o in terza persona. Il romanzo incorpora molteplici punti di vista, molti dei quali inaspettati:si pensi al defunto di recente o a una mandria di bovini al pascolo. È scarso sulla punteggiatura e pesante sulla satira politica. Il colonialismo e i suoi effetti collaterali sono i principali argomenti di interesse. Oh, and it's got a nice mid-blue front cover, too.

The average author

White, British, male, and aged 51 years and six months. Yes, despite recent efforts towards greater inclusivity, the average Booker-winning author still fits the writerly stereotype of male, pale and stale. (Historically, males have been more than twice as likely to win as females, though this year's shortlist strikes an even gender balance.)

The author has an established career behind them, with a writing output of six books and one previous Booker shortlisting. They like to dabble in other mediums too, particularly poetry and screenwriting. They're also a Gemini—since 2000, those born under the sign of the twins have won twice as often as chance would predict. Must be written in the stars.

Working out the winner

So, just what do all these stats suggest about this year's shortlist? Bookies' odds currently reckon Alan Garner's Treacle Walker as 3/1 favorite, and the novel certainly ticks several boxes, from its exploration of time and memory—its epigraph is "Time is ignorance"—to its fetching blue cover art.

Despite Glory's orange-and-pink cover art, things are also looking rosy for NoViolet Bulawayo—she's the only author of the six to have been previously shortlisted.

A win is looking less likely for Percival Everett's The Trees. It's a mix of crime and black comedy, two genres which have traditionally failed to snag success.

Likewise with Elizabeth Strout's Oh William!:a "trequel" has never won (nor has a novel with an exclamation mark in its title).

Claire Keegan's Small Things Like These, set Christmas 1985, fulfills the brief time-wise, but at a scant 116 pages (238g) its lack of heft is likely to count against it.

Personally, my money would be on Shehan Karunatilaka's The Seven Moons of Maali Almeida. Historical fiction? Dai un'occhiata. Past-tense deep-dive into recent postcolonial trauma? Dai un'occhiata. Narrator as creative (a photographer), outcast, ghost? Check, check, check. It even features the lucky number seven, the only number ever included in the title of a Booker-winning work.

As a serial gambler, the titular Maali knows that "the odds of winning the lottery are one in eight million." With the Booker prize "chicken raffle," these odds narrow significantly to one in six, or possibly even more, judging from past patterns.

Will the Booker-winning book on the shelf be repeating itself in 2022? Only time—less than seven moons—will tell.